三毛

无字书

1943年3月26日生，三毛出生在一个普通的家庭，开始了自己在人世间的流浪；1991年1月4日，三毛以一种特别的方式，给无数热爱她文字的人们留下一个永远的背影……无可否认，三毛的作品影响了一代人，是整整一代青年的情结。今天，当我们再次怀想三毛,三毛会在哪呢？真真幻幻，想象中漫地的黄沙，碧蓝的海天一色，一袭印第安长裙，一大把火红的天堂鸟，笑容依然是那么灿烂和奔放……她笔下的世界曾打动无数人的心灵，那究竟是一个真实的世界，还是文学的世界，都已不重要。我们唯一的等待，就是安静的，做她的梦境和心灵的阅读者和倾听者。 　　 这一刻，让我们听着她写的歌曲，读着她的文章，再次走进她的世界，重温那漫漫黄沙中关于生命的感动……

[此贴子已经被作者于2006-3-23 19:13:29编辑过]

无字书

读过三毛很多的文章，欣赏她的写作风格，还有那不被人读懂的心境。 曾看过三毛的《撒哈拉沙漠》，写的是她在沙漠时的生活，她住的房屋房顶就是全玻璃的．她去当地澡堂洗澡，那儿的女人三年四年才洗一次澡，一个妇人一边用小石头刮身上的老泥，一边喂小孩子喝奶，那个泥水混着香甜的奶水一直流进婴儿的嘴里。吼吼！ 作家都有点怪异

[此贴子已经被作者于2006-3-23 19:23:07编辑过]

无字书

沙漠中的饭店

　　 时　间：2005-03-25 　 作　者：三毛 　

---

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语 文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。     当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚 后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都 可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。     我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在 化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就 是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十 分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，“人”和“入”这两个字教了他那么 多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打 *也要学中文，这点他相当赞成。）     闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十 分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。     母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的 心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃 的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉 干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭“中国饭店”马上 开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）     其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看 我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心来了。     第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿*啦！”白白 被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是 做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？中国细面 吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什么嘛？再给我一点，很好吃。” 我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自 由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被 一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是 呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”我不置可 否。“你还要不要？”回答我：“吹牛大王，我还要。”以后他常吃“春雨”，到现在不知 道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。     第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西 下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，“什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶 的？”“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”我回答他。他 又吃了一口，莞尔一笑，口里说道：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价 钱，乖乖！”那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内 与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说：“这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种 东西很贵，难怪你只放了一点点。”我笑得躺在地上。“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不 要买了，我要去信谢谢妈妈。”我大乐，回答他：“快去写，我来译信，哈哈！”     有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方 块，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘 了我的宝贝，自在一旁看那第一千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看， 我一抬头，哗，不得了，“所罗门王宝藏”被他发现了，赶快去抢，口里叫着：“这不是你 吃的，是药，是中药。”我鼻子不通，正好吃中药。”他早塞了一大把放在口中，我气极 了，又不能叫他吐出来，只好不响了。“怪甜的，是什么？”我没好气的回答他：“喉片， 给咳嗽的人顺喉头的。”“肉做的喉片？我是白痴？”第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送 同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃，包括回教徒在 内。（我没再给回教朋友吃，那是不道德的。）     反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。有天我 做了饭卷，就是日本人的“寿司”，用紫菜包饭，里面放些唯他肉松。荷西这一下拒吃了。 “什么，你居然给我吃印蓝纸，复写纸？”我慢慢问他，“你真不吃？”“不吃，不吃。” 好，我大乐，吃了一大堆饭卷。“张开口来我看？”他命令我。“你看，没有蓝色，我是用 反面复写纸卷的，不会染到口里去。”反正平日说的是唬人的话，所以常常胡说八道。“你 是吹牛大王，虚虚实实，我真恨你，从实招来，是什么嘛？”“你对中国完全不认识，我对 我的先生相当失望。”我回答他，又吃一个饭卷。他生气了，用筷子一夹夹了一个，面部大 有壮士一去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起来，大叫： “对了，对了，真聪明！”又要跳，头上吃了他一记老大爆栗。中国东西快吃完了，我的 “中国饭店”也舍不得出菜了，西菜又开始上桌。荷西下班来，看见我居然在做牛排，很意 外，又高兴，大叫：“要半生的。马铃薯也炸了吗？”连给他吃了三天牛排，他却好似没有 胃口，切一块就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起来吃？”“黄脸婆”有 时也温柔。“不是生病，是吃得不好。”我一听唬一下跳起来。“吃得不好？吃得不好？你 知道牛排多少钱一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，还是岳母寄来的菜好。”“好啦， 中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次‘雨’？”有一天荷西回来对我说：“了 不得，今天大老板叫我去。”“加你薪水？”我眼睛一亮。“不是——”我一把抓住他，指 甲掐到他肉里去。“不是？完了，你给开除了？天啊，我们——”“别抓我嘛，神经兮兮 的，你听我讲，大老板说，我们公司谁都被请过到我家吃饭，就是他们夫妇不请，他在等你 请他吃中国菜——”“大老板要我做菜？不干不干，不请他，请同事工友我都乐意，请上司 吃饭未免太没骨气，我这个人啊，还谈些气节，你知道，我——”我正要大大宣扬中国人的 所谓骨气，又讲不明白，再一接触到荷西的面部表情，这个骨气只好梗在喉咙里啦！     第二日他问我，“喂，我们有没有笋？”家里筷子那么多，不都是笋吗？”他白了我一 眼。“大老板说要吃笋片炒冬菇。”乖乖，真是见过世面的老板，不要小看外国人。“好， 明天晚上请他们夫妇来吃饭，没问题，笋会长出来的。”荷西含情脉脉的望了我一眼，婚后 他第一次如情人一样的望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫子飞散，状如女鬼。     第二天晚上，我先做好三道菜，用文火热着，布置了有蜡炬的桌子，桌上铺了白色的桌 布，又加了一块红的铺成斜角，十分美丽。这一顿饭吃得宾主尽欢，不但菜是色香味俱全， 我这个太太也打扮得十分干净，居然还穿了长裙子。饭后老板夫妇上车时特别对我说：“如 果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一份子。”我眼睛一亮。这全是 “笋片炒冬菇”的功劳。     送走老板，夜已深了，我赶快脱下长裙，换上牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗 盆，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问，“喂，这个‘笋片炒冬菇’ 真好吃，你哪里弄来的笋？”我一面洗碗，一面问他：“什么笋？”今天晚上做的笋片 啊！”我哈哈大笑：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”“什么，你，你，你骗了我不算，还 敢去骗老板——？”“我没有骗他，这是他一生吃得最好的一次‘嫩笋片炒冬菇’，是他自 己说的。”     荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只 猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……。”我拍了一下他的头，“齐天大圣孙悟空。这 次不要忘记了。”

[此贴子已经被作者于2006-3-23 19:15:19编辑过]

jihei2002

无语.....以我理解的无字书mm的品味，应该不至于跟周笔畅有关系啊！！

无字书

呵呵，那是在试音画贴，熟悉下代码哈

无字书

1943三月二十六日出生于重庆，浙江省定海县人，取名为陈懋平，1946改名陈平。
1948随父母迁台，入台北国民小学读书。
1954入台北省立女子中学。
1955初二，受墨汁涂面打击，开始逃学，休学在家。
1956一度复学，后正式退学。开始练习写作、音乐、绘画，切腹自杀获救。

1962以陈平名义在现代文学发表第一篇作品《惑》。
1964得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。初恋。
1967初恋失败，赴西班牙马德里文哲学院留学。圣诞初结识荷西。

1968与荷西分别。漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地。
1971返回台湾，任教於文化大学和政工干校。
1972与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。
冬，再赴西班牙，重遇荷西。

1973七月，与荷西在沙漠小镇阿尤恩结婚。
1974十月六日，以笔名“三毛”在《联合报》发表作品《中国饭店》。

1975进入撒哈拉。
1976夫妇移居大加纳利岛。五月，由皇冠出版社出版《撒哈拉的故事》。

1979随荷西到拉芭玛岛生活。九月三十日，荷西海底捕鱼时意外丧生。回到台湾。
1980五月，重返西班牙和加纳利，开始孀居生活。

1981十一月，开始中南美之行。
1982十月，返回台湾任教文化大学中文系文艺组。游记《万水千山走遍》出版。

1984，赴美渡假治病。
1985，一度丧失记忆，神经错乱。

1986十月，正式回到台北定居，被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家。
1988六月十二日，给“三毛爸爸”张乐平写第一封信。
1989四月，曾回大陆探亲；同年开始创作电影剧本《滚滚红尘》。
1990，《滚滚红尘》获金马奖八项大奖。

1991一月二日，因子宫内膜肥厚入荣民总医院检查治疗。
一月三日，进行手术。一月四日凌晨，在医院以丝袜自缢身亡。
享年四十八岁。

damotempest

无字书和999T是一对有趣的冤家，两人经常相互跟帖，追咬得紧呢！有时情急之下还要掐架。这不，今天他们又一前一后进入古典吉他论坛，在 “杨雪霏做客UC古典吉他屋。。。”后跟帖，内容相同，手法相似。忽然觉得他们象是同一个人。莫非他们其实就是一个人，就象周伯通在练左右手互搏？果若如此，则实乃高人也！

[此贴子已经被作者于2006-3-23 21:29:49编辑过]

无字书

有趣的错觉。。。

[此贴子已经被作者于2006-3-23 23:42:39编辑过]

viko

当年是俺心中的偶像。 三毛的爱率真轻松，于点滴间见真情。 三毛的文字朴实流畅，不华丽也不晦涩。 三毛的性格疯狂浪漫，不造作更不虚伪。 三毛是一个摆脱了世俗又认真的生活在世俗里的人，一旦没有了留恋，一旦发现不再美丽，便决然而去。 三毛内心深处那种忧伤，深深地打动了当年的我。 哭泣的骆驼那种爱心和怜悯，撒哈拉沙漠简单的快乐，梦里花落的凄凉意味、温柔夜月光下的孤寂，令人神往…………

[此贴子已经被作者于2006-3-27 14:22:23编辑过]

viko

什么事都做到极致，想三毛就是这样一个人。转眼就要15年了，看来人们已经把这个橄榄树女人遗忘的差不多了。